Capitulo XLIX

- Muy bien, señor, llego el día.

- Si, así es -dijo el Dos revisando su aspecto frente al espejo.

- ¿Como estoy? -preguntó sin dejar de mirar.

- Muy bien. En serio.

- Yo también me veo bien -coincidió casi contento. Su mirada se depositó en el agujero en forma de bulón sobre la frente -. Lástima esto...

- Podría taparlo muy bien con un bulón de media pulgada.

- Parecería Frankenstein.

- Le daría un toque personal.

- Estoy un poco rotoso, ¿no?

- Si, pero así le quedo la ropa. Y encima hubo que refregarla mucho...

- Comprendo.

- Lo vamos a extrañar -dijo ella con sinceridad.

- Si, pasó mucho tiempo...

- Más de cuatro meses...

El Dos asintió con un gesto. Luego se hizo un espeso silencio. El no parecía tener ningún apuro. La enfermera rompió el silencio.

- Bueno, salga. Ahi afuera lo espera el mundo.

El Dos asintió con una semisonrisa, se volvió de espaldas quedando frente a la puerta y manoteó el picaporte. Con la manija en la mano se quedó estático, sin salir, ni volverse.

- Señor... -musitó la enfermera.

El Dos no contestó.

- Señor, ¿que pasa? -Insistió suavemente.

Una voz gangosa y angustiada contestó finalmente:

- Tengo miedo...

- Cht... -emitió la enfermera, chasqueando la lengua como restando importancia al asunto.

El Dos se dio vuelta. Su rostro estaba demudado. Las mejillas pálidas, la barbilla temblorosa, los ojos brillosos. Como al borde del llanto.

- Tengo miedo, señorita... tengo miedo de salir... ¿que mundo me puede esperar? -preguntó con angustia.

La enfermera, que le había cobrado afecto, sintió que se le estrujaba al alma. “Un mundo de mierda”, pensó, pero no lo dijo. En lugar de eso puso un tono enérgico y preguntó:

- ¿Sabe cual es nuestra mayor cualidad?

El Dos negó con un gesto.

- La capacidad de acostumbrarnos. Yo sé lo que le digo, estoy cansada de verlo. Al principio todo es terrible y después es parte de la vida. Dentro de un tiempo usted descubrirá que hay muchos mundos... que usted antes vivía en uno y que ahora debe cambiar a otro... pero que sigue habiendo un lugar para usted.

El Dos hizo una mueca triste.

- ¿Un lugar para mi? ¿a qué le llama un lugar? ¿usted aceptaría salir con un tipo como yo? ¡dígame la verdad!

- No.

- ¿Vio?

La enfermera sonrió.

- Es lo que le dije antes... yo, para usted, ya soy de otro mundo.

El Dos se quedo viéndola, luego asintió y abrió la puerta. Se asomó al pasillo desierto y empezó a caminar. La cintura se le quebraba. Recordó las indicaciones del rehabilitador y las puso en práctica. Debía equilibrar con los brazos y acompañar con el cuerpo con un movimiento de sube y baja. Como bailando el cha-cha-chá.